Sin muelas y sin mi abuela

 Por fin cumplí una de las metas que tenía hace al menos unos tres años: me saqué las muelas del juicio. }

Los días anteriores no había estado nerviosa para nada porque estaba viviendo en mi propio mundo. Sin embargo, al momento de entrar en ese pequeño pabellón mi corazón empezó a latir fuerte y me sentía tiritar, como si tuviera que leer un discurso frente a millones de personas que están atentas a ti. Me senté en esa silla de dentista, luego la asistente me puso los trajes color celeste y recogí mi pelo en la gorra para preparar el área de la pequeña intervención. 

Cuando llegó el dentista sentí mi corazón latir nuevamente. Me cubrieron la cara y mis lágrimas ya no pudieron aguantar más y empezaron a rodar por mis mejillas. Nadie me veía, pero es como si con esa manta con la que me cubrieron el rostro hubiesen podido por fin levantar un velo que no me dejaba llorar. Suspiraba cansada a medida que avanzaba el procedimiento porque sin darme cuenta había apretado mis manos y mis pies.

 Quiero decir que no sabía que iba a llorar ahí, pero lo hice porque pensé en mi abuelita, en su historia, y para ser sincera, no sé por qué me acordé tanto de ella. Quizás, muy probablemente, mis propios nervios me hicieron pedir ayuda a la única persona que podía estar ahí conmigo, quiero creer que ella estaba ahí, mirándome con incredulidad porque a quién se le ocurre sacarse tres muelas de un tirón. Después pensaba el por qué mi abuelita se había sacado sus dientes, pensé en mi mamá y mi papá que han perdido algunos, pensé en mi hermano a quién priorizaron mis papás para atenderlo en el dentista porque era el que más lo necesitaba, y volví a pensar en mí, que a pesar de haber dejado pasar muchos años para hacerlo, ahí estaba en esa silla, llena de anestesia mientras me sacaban esos dientes. 

En toda la operación pensé que este es un regalo para la yo del futuro. Ojalá así sea. Y no fue nada fácil, costó bastante que salieran según el dentista. Tienes huesos fuertes, había dicho un par de veces, y sin querer sentí un calor en el pecho al escuchar esa frase, algo muy parecido al orgullo por mi cuerpo. 

Antes de terminar con la tercera muela, había dejado de llorar. Seguía suspirando un poco cansada de todo, pero con pena aún acumulada. Así que llegué a mi casa a seguir llorando antes de caer rendida en mi cama.